2011年2月20日 星期日

柏林圍牆是怎麼倒塌的?

分享

  1989年11月某個天氣溫和的夜晚,柏林圍牆倒下了。11月9日午夜之前不久,數以千計的東德民眾衝向第一個檢查哨。到了凌晨一點時,東西德之間的邊境全面開放。在這個值得後人緬懷的夜裡,西柏林人在布蘭登堡城門前的圍牆上手舞足蹈,並以歡呼迎接往西走來的無止境東柏林人行列。人們手裡捧著花朵,眼中泛著淚光。即使在事件發生前一天,政治人物也為預見柏林圍牆即將倒下。「到底是誰搞出這個爛攤子?」焦頭爛額的東德首相毫無頭緒地問。「不可能!真是無法置信!」西德總理興高采烈地說。所有人,包括美國中情局和美國總統老布希,全都看傻了眼。

  這堵圍牆將柏林分成兩區將近30年之久。高約5公尺,長達45公里的水泥牆,穿越整個柏林。圍牆上裝有鐵絲刺網,並由瞭望塔、地雷,以及一支特別警力戒護。超過100位東德民眾在試圖翻牆奔向西方時遭到射殺,有數千名東德人因此被捕。1989年年初,東德首相宣示柏林圍牆將繼續屹立不搖50年,甚至100年。東德民眾看似毫無自由旅行的權利。但自從匈牙利的改革派政府向西方世界開放邊界之後,借道匈牙利逃往西方國家的東德人與日俱增,因而導致東德政府面臨日益加重的壓力。當捷克也開放國界之後,數以千計的東德民眾便開始利用這條更短的途徑,集體逃向西德。每個星期一,成群結隊的東德人上街抗議,要求政府保障民主政治中的基本公民權利,包括遷徙自由、新聞自由,以及選舉自由等。這些事件為政治改革埋下伏筆,但沒人知道如何觸發實質變革。

  11月9日,東德政府宣布幾項有關國外旅行的新指導方針,對原本嚴苛的禁令進行了小幅修正。東德民眾仍得先申請護照(多數人並無護照),然後還需申請簽證。在過去,這些申請過程需要花費好幾個月的公文往返,而到頭來可能還是拿不到簽證。新指導方針只提及政府部門將加速這些申請過程。晚上6點,剛上任不久的東德中央委員會媒體政治部部長沙博夫斯基(Gunter Schabowski),主持了一個為時1小時的記者會,且直到記者會快結束之前,才提及新制定的指導方針。沙博夫斯基並未參與新指導方針的討論會議,而滿臉倦容且超時工作的他,顯然對新指導方針的內容也不太了解,只能吞吞吐吐地將新聞稿讀完。熟知當時情勢的旁聽人士知道這些指導方針了無新意,不出東德政治的一貫作風。一名義大利記者提問新指導方針何時生效。看來毫無頭緒的沙博夫斯基猶豫了一下,看了一眼手中的新聞稿,然後說:「現在立刻生效。」他在晚上7點時結束了記者會。

  大部分記者並不覺得這是什麼天大的新聞,但那位義大利記者卻急忙地離開會場。不久之後,後者任職的通訊社開始發出「柏林圍牆倒了」的新聞。沙博夫斯基在記者會上的言論,並不支持這則新聞的真實性。值此同時,一位不諳德文的美國記者,誤以為記者會發放的譯稿意指柏林圍牆即將開放,而美國國家廣播公司也報導,東德民眾從隔天清晨起將可自由穿越柏林圍牆的新聞。晚上8點時,西德電視新聞在截稿壓力下,以東德記者會上宣布的內容為藍本,綜整出一則新聞,新聞上可見沙博夫斯基正說出「現在立刻生效」一語,而其結尾處則又加上「東德開放國界」的標題。出自一廂情願的樂觀期待,其他通訊社也相繼加入這場新聞競賽,並誤以為東德邊界已經開放。西柏林一家餐廳的侍者,端著一盤盛滿香檳的玻璃杯,帶領一群用餐的客人,走到附近的圍牆,向對面毫不知情的東德士兵致意,慶祝東德開放柏林圍牆。駐守圍牆的東德士兵以為這只是個低級笑話,拒絕了這群西柏林人的好意,並將他們趕回去。但這個謠言仍傳到了位於波昂的西德國會,而西德國會當時恰好正在舉行會議。西德國會議員聞訊後大為感動,有些人還高興地流出了眼淚,紛紛站起來高唱德國國歌。正在觀看西德電視的東德民眾,對新聞不斷傳送出來的希望種子,更是熱烈歡迎。原本遙不可及的夢想,現在看似伸手可觸。先是數以千計,然後數以萬計的東柏林人開車或徒步往圍牆前進。但駐守圍牆的東德士兵,當然未接到開放邊界的命令。憤怒的民眾要求士兵讓路,但被士兵拒絕了。可是面對排山倒海而來的民眾,某個檢查哨的軍官擔心手下會被人群踩死,最後還是下令放行。不出多久,所有的檢查哨都開放了。沒有人開槍,也沒有人流血。

  這個奇蹟是如何發生的?西方世界多年的外交協商和經濟支援,全以失敗告終。導致柏林圍牆倒塌的近因,正是先前人們一廂情願的樂觀期望,以及後續如野火般一發不可收拾的不實謠言。政府官員和民眾同等驚訝,因為即使是精心策劃的暴動,也會與1953年的示威活動一樣,輕易地遭到坦克和軍隊撲滅。一廂情願的想法之所以能廣為散佈,主因在於東德政府沒有經過標準的記者會程序,確保記者正確報導官方意向,便於倉促之間宣布新政策。不過,假如媒體和柏林市民曾仔細聆聽沙博夫斯基發表的言論,並將注意力集中在相關事實上,那個晚上便不會發生任何特別值得紀念的事,而隔天也就只是東西柏林的另一天。柏林圍牆被推倒之後,東德首相和沙博夫斯基立刻見風轉舵,雙雙將開放邊界的決定歸功於自己。

  謠言和一廂情願的想法,往往被視為負面事物,必須由縝密且有憑有據的理性思考予以取代。不過,一如理性思考和理性協商,它們也能具備強大的正面力量。據說,當晚記者會結束之後,一位西德高級官員認為東德政治仍無任何改變的跡象,然後沉沉睡去。他在睡夢中錯過了這個歷史性的一夜,而原因就在於他知道太多了。(《半秒直覺:不多想的力量——少想一點,可能知道更多Gut Feelings: The Intelligence of the Unconscious》頁316)

  如果善念已失,願景不再,我相信這個奇蹟不會發生。


相關文章:
  懷抱著最好的希望,但預做最壞的打算
  你在等待什麼?
  為什麼你應該學會樂觀?
  好運發自內心(Luck comes from within)
  敵意——會不會罹患心臟病的重要指標

0 意見: